Siempre las palabras sembrando dudas, aclarando enigmas. Cuando yo llegué al Café Ruiz, ya estaban allí Javier, Rocio y Aure, y nuestra primera tertulia de este mayo comenzaba recordando la poesía de Ricardo Corona acompañada de unos instrumentos musicales ideados por su mujer. Conocimos uno con sonido a mar, ya que habíamos tenido la suerte de compartir tertulia con ellos el miércoles anterior.
Después llegó Cristina y David, Paloma y León, y Jose María que había estado el pasado fin de semana en un encuentro literario en Soria del cual habló satisfecho, sobre todo de dos poetas chilenas que le habían gustado en especial.
Una de ellas eraElvira Hernández, como yo no conocía nada de ella, aquí dejo una pequeña reseña bibliográfica.
Nació en Lebu (1951) y es una de las voces femeninas mas representativas de Chile y Latinoamérica. Su poesía es considerada de neovanguardia, por su carácter experimental. Entre sus obras, destacan: Meditaciones físicas por un hombre que se fue (1987), La bandera de Chile (1991), Santiago Waria (1992) y Álbum de Valparaíso (2003) .
Un poema de su libro SIN DRO ME DE O SI RIS:
Querido
el único sol existente
es el diario luminoso
déjate de disonancias
cognitivas.
Después José María nos leyó su relato “Como nos gustaría que estuvieses aquí. Los años 70” que trata de un niño de papá que se entrega a la droga. Hablamos sobre la conveniencia de romper la linealidad y quién debería contar la historia. “Una muerta que no lo cuente”, dice Rocío.
Y después los versos de Paloma:
“Si me pierdo no me olvides…..”
“Mi pasión prisionera de cristal…”
“Tengo que hacer una cosa de muchas
¿Tú podrás verla?”
Nos envolvió la terapia de escribir. “En la propia enfermedad está la cura”. Terminar recordando a Sábato: “Yo soy imperfecto en grado sumo”. Y Cristina cierra su poema con el deseo de “orinar toda esta tristeza”. León recomienda leer “La inteligencia azul de los delfines”.
Rocio nos habla de damas con pelo canoso antes de contarnos que quiere leer a Luis Rosales, busco poemas suyos y elijo:, Autobiografía, en el que confiesa que vivió:
…
"con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería".
Siempre las palabras.
“Regresé a mi ataúd y lo cerré por dentro
Pero me fue imposible morir toda la noche”.
Surge el desocupado lector . ¿Es desocupado un lector? ¿Quién dijo aquello?. Habrá que preguntárselo a Google que es como la bola de cristal de este siglo.
Cada uno en su casa sigue la duda sobre el desocupado lector y Paloma escribe:
“He seguido vuestro consejo y le he preguntado a google por desocupado lector y....
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?
Son las seis primeras líneas del prólogo de la primera parte de Don Quijote.”
Visita a la Tertulia Rascamán del poeta brasileño Ricardo Corona
El miércoles 28 de abril de 2010, la Tertulia, como dijo Julio, nuestro camarero del café Ruiz, en vez de Tertulia parecía un congreso.
Hubo gran afluencia de tertulianos. La ocasión lo merecía, pues nos visitaba el poeta brasileño Ricardo Corona y su mujer, la musicóloga y artista plástica ElianaBorges. Ricardo Corona (Pato Branco - PR, 1962) se graduó en Comunicación en 1987. Inició su actividad poética en el inicio de los años 80, publicando sus poemas en revistas literarias. En 1998, organizó la antología de poesía "Outraspraias / OtherShores" (Iluminuras). Creó junto a la artista plástica ElianaBorges las revistas de poesia y arte Medusa (1998-2000) y Oroboro (2004-2006). En 1999, publicó Cinemaginário (Iluminuras), su primer libro individual, con un conjunto de poemas de intenso diálogo con el mundo del cine. De 1993 a 1996, presentó varias performances poéticas junto con ElianaBorges e inició una investigación que buscaba aproximar la poesia al universo de la música, mezclando referencias que van de la poesía de la música brasileña a las experiencias sonoras de vanguardia, que serán determinantes para su disco Ladrão de fogo (Medusa, 2001). En 2003, junto a ElianaBorges, publicó Tortografia(Iluminuras), um libro de arte con paralelismos de la poesía hacia el universo de las artes plásticas y de estas para el campo poético. De 2005 a 2007, recorrió Brasil con una presentación de poesía recitada y sonorizada. En 2005, con JocaWolff, tradujo el libro-poema A Momento de simetria (Medusa, 2005), de Arturo Carrera y en ese año publicó Corpo sutil (Iluminuras). En 2007, creó con ElianaBorges la performanceJolifanto.
Fue un encuentro memorable.
Compartió con nosotros su poesía, nos regaló sus libros y las revistas que han publicado y sobre todo, la conversación y su generosidad.
En esta bitácora quiero hacer referencia a lo que ha publicado Rocío Díaz en su blog sobre la visita de Ricardo y Eliana. Con tu permiso Rocío:
NO LUGAR QUE NAO SE RESPIRA umlivrofeito de agua
e perfeito
porque nao se pode
guardar
suas páginas liquidas
translúcidas vem dos anfibios-hierógligos que dizem nao
a luz
nao hesitamao eterno eclipse
de umceuaquoso
de la vem as imagens do livro
que nao e umlivro de arte
un livrofeito de agua nao se quer eterno
(sequer existe)
mas um ser vivo (un peixe é umlivro)
na diversidade que ademsa a unidade nolugar que nao se respira ar
pág 87 AmphibiaRicardo Corona
El miércoles 28 de abril fue una tarde de tertulia especial en el Café Ruiz donde nos reunimos. Teníamos como invitado a Ricardo Corona, un poeta brasileño que acababa de publicar el poemario"Amphibia" y que venía desde Oporto donde lo había estado presentando. Antes de volver a su país, él y su familia vinieron a conocer algunos lugares de España y Javier le invitó a que nos visitara para presentarnos sus poemas.
Ricardo y Eliana, su mujer, son encantadores. Vinieron al café Ruiz cargados de libros, revistas y cds y se integraron como si hubieran estado viniendo todos los miércoles con nosotros. Ellos no saben hablar español pero nos entendíamos bastante bien. Algunas veces con la traducción simultanea de Aureliano Cañadas, poeta de nuestra tertulia, que sabe portugués, y otras veces guíados por la intuición y la mímica, barajando palabras hasta que lográbamos dar con la palabra que pretendían o pretendíamos decir. Eramos muchos, un círculo grande de poetas y narradores de todas las edades y colores disfrutando de la poesía y del ritmo. Porque Ricardo Corona y ElianaBorges relacionan el lenguaje poético con las artes plásticas y con el sonido, sobre todo con el sonido. Eliana en un momento dado sacó un instrumento y le hizo el acompañamiento a Ricardo en un poema que estaba leyendo y fue increíble la atmósfera que se creó.
Otras veces fue Ricardo quién hacía brotar el sonido, con sus palabras. Le dotaba de ritmo al poema tal y como lo leía, jugando con las palabras y sus sonidos alternando la forma de leerlo más lenta o más rápida.
Ricardo Corona busca transcender en sus poemas la rigidez de la forma. Trata de rebajar la palabra hasta alcanzar solo su sonido, solo el ritmo desnudo flotando en el aire.
Os he copiado más arriba el poema que más me gustó de la tarde: "Un libro hecho de agua es perfecto, porque no se puede guardar..." Es precioso ¿no?
Las tardes de los miércoles en la tertulia siempre son enriquecedoras. Pero en la del 28 de abril brilló la poesía de Brasil. Su lenguaje. Su sonido. Y fue una suerte.
Desde aquí quería darles las gracias tanto a ElianaBorges como a Ricardo Corona porque nos regalaron una tertulia que, como su libro de agua aunque no se puede guardar, nada más que en la memoria, fue casi perfecta.
Casi, poco más que añadir. Agradecer a Ricardo Corona su presencia, la publicación de su libro "Amphibia" y al que tenemos ya como amigo y como un componente más de la Tertulia.
Os dejo aquí algunas fotos de aquel día y al final de esta entrada algo especial: un vídeo de un poema leído por Ricardo Corona.
Javier Díaz Gil
28 de mayo de 2010
ElianaBorges, Ricardo Corona y Javier Díaz Gil
Ana González, David Lerma, Celia Cañadas, Carmen Frontera, Aureliano Cañadas y Rocío Díaz
Señoras y señores, buenas tardes a todos, llegó el gran día, el día que esperábamos como agua de mayo, dieciséis grados centígrados de temperatura y amenaza de lluvia en el horizonte, el día en que se decidirá si sí o si no, es decir, quién se llevará los laureles y quién la cuchara de madera, o lo que es lo mismo: quién ganará la Liga, quién la perderá. Porque hoy, señoras y señores, amigos todos, 21 de abril de 2010, en una tarde primaveral a pesar de los negros nubarrones que se ciernen en el Cielo del Estadio del Ruiz, ante la nada desdeñable cantidad de ochenta mil almas, se van a ver las caras Racing Narradores y Poetas Balompié, en lo que se ha dado en denominar el Partido del Siglo.
En juego la gloria o el fracaso, nada más y nada menos, dos caras de la misma moneda, la que lanza al aire el árbitro de la contienda, ante la mirada de los capitanes de ambos equipos, para efectuar el preceptivo sorteo de campos. A la derecha jugará Racing Narradores, a la izquierda, Poetas Balompié. La suerte está echada. Durante los minutos previos las dos formaciones han realizado ejercicios de calentamiento sobre el césped convertido en alfombra gracias a la labor profesional del jefe de jardineros, Sr. Julio, mientras por megafonía sonaban canciones de Leonard Cohen y algunos jugadores cambiaban comentarios en torno a futuros laborales y ambiciones en el trabajo.
A las 18:00 horas p.m., ni un minuto antes, ni uno después, los equipos titulares saltan al campo. Por el lado de Racing Narradores: Ismael, Rocío, CarmenFron y David; por el lado de Poetas Balompié: Javier, Sagrario, Celia, Ana González y Paloma. Las aficiones corean los himnos que truenan por los altavoces: el de Poetas Balompié, en verso libre, faltaría más; el de Racing Narradores, con el consabido estribillo del “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. Se guarda un respetuoso minuto de silencio en recuerdo de los escritores muertos y los poetas suicidas; y es que hoy estamos aquí, pero mañana, ¿quién sabe? El árbitro sopla su silbato. Comienza el partido. La primera ocasión llega de las botas de Ismael, ariete de Racing. Ismael lee un relato sobre unas cortinas que hacen compañía a su solitario protagonista, y su oportunidad sale fuera por muy poco, lamiendo la cepa del poste. Razón más que suficiente para encender el ánimo de la grada Racinguista, que se lleva las manos a la cabeza y se pone de pie y ruge al unísono un ¡Uuuuuyyyy! que han oído hasta los más rezagados que todavía esperan turno fuera del recinto para acceder al estadio.
La segunda ocasión no se hace esperar y llega otra vez de manos de Ismael. El ariete lee otro relato titulado “Jon Mil Colas”, la historia de un tipo apasionado por las colas, las de esperar, que le deja solo delante del portero de los Balompédicos, a quien fusila sin compasión, demostrando su carácter de delantero con hambre de gol, para lograr que el primer tanto suba al luminoso del Estadio del Ruiz, donde enseguida luce un resultado provisional que hace las delicias de los aficionados Racinguistas: Racing Narradores 1 - Poetas Balompié 0.
¡Goooooool!, aúllan las peñas de Racing desde la grada, a la vez que saltan, brincan y se abrazan, como si fuera el día más feliz de sus existencias.
Pero, ay amigos, no se confíen, que aún queda mucho tiempo. Con el primer gol la defensa de Racing se repliega descaradamente, guiada por el lógico deseo de cubrir zonas, y son entonces los centrocampistas de Poetas Balompié los que toman la iniciativa. Ya era hora, murmuran sus hinchas. Los centrocampistas atraviesan la línea divisoria utilizando la estrategia vertical de tirar paredes y abrir huecos por la bandas, triangulando una y otra vez, una y otra vez, como dictan los manuales. Hasta que la mediocentro Ana González, haciendo bueno su reciente fichaje por Poetas, se mete en la corona del área, lugar donde se juega el ser o no ser del fútbol. Allí, dribla a un defensa narrativo, hace un par de caños con metáfora, y chuta franca con la puntera unos cuantos versos que afirman cosas como estas: “antes de que se hicieran vinagre nuestros besos antiguos”, o “las muecas se hacen turbias a base de beber sangre contaminada”.
El balón, me cago en la mar, sale rozando el travesaño. Otra vez será, señoras y señores, sufridos aficionados, amigos todos.
El cancerbero de Racing se hace de rogar antes de sacar de puerta con patadón y tente tieso. De ahí el apercibimiento verbal del árbitro, quien amenaza al portero con sacarle tarjeta amarilla la próxima vez que se demore. El esférico traza una circunferencia en el aire y va a caer, con nieve de las alturas, a terreno de los Balompédicos, quienes raudos montan una nueva jugada de ataque, que culmina la volante de enganche Celia tras dos bicicletas y un vistoso taconazo que la grada recibe con entusiasmo: “Alquilo patio de enero / en mitad del desierto / llamar tardes de marzo / antes del deshielo”, y “No me pagues con la misma moneda / la que guardo en mi boca para el largo viaje”.
El cuero, señoras y señores, se introduce por toda la escuadra, allí donde anidan las telarañas que nadie limpia, provocando el delirio de las peñas de Poetas Balompié, acompañado por un sinfín de banderas que ondean al viento y un cántico que nace de sus gargantas y que debe de tener algo de ancestral. Dice así: “¡Oe oe oe oe oooeee oooeee!”. La volante de enganche Celia firma un golazo de esos que hacen historia y causan un repunte en los índices de natalidad de la población nueve meses después de su consecución.
En el luminoso del Estadio del Ruiz ya se dibujan las cifras que reflejan el empate conseguido: Racing Narradores 1 - Poetas Balompié 1.
Le toca al Racing sacar de centro. Durante los siguientes minutos los dos equipos especulan con el balón y se entregan al típico tiki-taka. Desde los banquillos, los dos entrenadores arengan a sus jugadores pizarra en mano. Sólo un espontáneo, que salta a la hierba para preguntar por dónde queda el W.C., rompe la tranquilidad. Hasta que el rombo de Racing comienza a funcionar de nuevo para dar sus frutos a través de la extremo CarmenFron, quien inaugura la jugada desde la medular con un “Por favor, sea breve”, para finalizar, tras varios caracoleos por su lateral, en el área contraria, con un “¡En fin, la vida!”, al que responde el portero de Poetas Balompié con un paradón que ni en los dibujos animados. En el interín, CarmenFron ha narrado la historia de unos vecinos impertinentes que tienen perros que muerden y gatos que atacan, y que además, por si fuera poco, cantan demasiado alto.
La siguiente ocasión viene también del lado narrativo y la protagoniza, con el 10 a la espalda, el número de los jugadores con clase, la extremo Rocío. Rocío intercepta el pase de un poeta a otro poeta y monta un contraataque que conduce con el balón pegado al empeine. De dos zancadas encara al portero Balompédico, le sortea, y ya, a puerta vacía, sólo tiene que empujar un relato genial, que es en realidad la solicitud que las trabajadoras de una Residencia de Ancianos cursan para pedir que se les cambie el turno y poder así asistir a los juegos de unos ancianos. Un gol memorable que pone por delante a Racing y, de paso, la carne de gallina, y que desata el desenfreno en los asientos ocupados por sus rendidos hinchas, los cuales ejecutan una ola que da varias vueltas al estadio, en una especie de ritual atávico que les sirve, entre otras cosas, para reafirmar su condición de grupo.
¡Gol!, chillan los de la grada norte; ¡Gol!, replican, ya casi sin resuello, los de la sur;¡Gooool!, se desgañitan unos y otros.
Ahora, son Poetas los que vuelven a la carga, acuciados por lo desfavorable del resultado. No les queda otra. Como era de esperar, pronto se topan con el muro infranqueable levantado por Racing, cuyo entrenador ha ordenado colocar, directamente y sin complejos, el autobús debajo de su portería. Con todo y con eso trata de trenzar jugada, como delantero técnico y habilidoso que es, Javier, quien con facilidad relativa se sitúa en el interior del área pequeña de los prosistas, donde ensaya un par de regates magistrales que tienen la estructura de sugerente poema. El siguiente:El ratón distraído de mi boca / mordisquea la capucha de tu boli / mis ojos felinos inmovilizan / tu corazón domado. / Sé que caerás / Te asomas a la trampa de mi escote”.
La oportunidad de Javier, lamentablemente, no sube al marcador pero, como las mejores jugadas de fútbol, da pie a la polémica: la de los prosistas, que reclaman fuera de juego después de ver al linier levantar el banderín; la de los poetas, que piden al árbitro que pite penalti claro. Un debate abierto, nada bizantino, que tendrá su segura prolongación a la mañana siguiente por todas las fábricas, bares y oficinas de este país esquizofrénico, adicto a los colorines, a la gresca constante, a la palabrota, y al no ponerse de acuerdo nunca.
La cosa se pone bastante fea para Poetas cuando el cuarto árbitro levanta el cartel con los minutos de descuento: ¡sólo dos!. Madre mía, se lamentan las peñas poéticas. Aunque son conscientes de que sus jugadores van a darlo todo hasta el último segundo. Así, no tardan en adelantar líneas, y hasta su portero se suma al remate en cada saque de esquina. Es, precisamente, en uno de esos corners cuando la poetisa Paloma, que ha entrado al campo en la segunda parte, logra colarse entre los centrales de Racing y cabecear, con estética impecable, marcando
los tiempos establecidos, varios versos, de los cuales al menos uno acaba besando las mallas. Este: “Yo una vez fui en tus manos poesía”.
¡Qué golazo, señoras y señores, sufridos aficionados, amigos todos! No encuentro las palabras que describan la explosión de felicidad que se vive entre los seguidores de Poetas a consecuencia del tanto. Supongo que será algo parecido a que le demuestren a uno que Dios existe y, con él, la vida eterna que promete.
Sin tiempo para la reacción el árbitro da los tres pitidos de rigor que indican el final del encuentro, con el resultado, inamovible ya, de empate: Racing Narradores 2 - Poetas Balompié 2. Algunos jugadores intercambian sus camisetas camino de la ducha. Reparto de puntos. La resolución del Campeonato queda aplazada hasta otro día. La gloria
y el fracaso, pues, tendrán que esperar. Quizás, hasta otra final anticipada. En otro Partido del Siglo que paralice el país: el que se celebra cada miércoles en el Estadio del Ruiz, ante la expectación nada desdeñable de ochenta mil almas que sienten que la vida se les va en la belleza sutil de una estrofa o en la perfección milagrosa de un párrafo.
Pero por hoy, señoras y señores, esto ha sido todo, les deseo que sean muy felices y que coman perdices, muy buenas noches y hasta el próximo día.
Creí que me iba a resultar más fácil recomponer lo que pasó.
Cuando me hice cargo de esta misión pensé que la cosa estaba chupada. "Me situaré lo suficientemente lejos como para pasar desaparcibido y tomar nota de todo", pensé. "Me llevaré la última tecnología en grabación de sonido e imágenes, iré pertrechado de cámara de fotos y teleobjetivo y micrófono direccional".
Era un encargo habitual y sencillo.
Pero maldita sea, cuando llegué al despacho a recoger el material, el inútil de Gómez, mi compañero en la agencia, se me había adelantado. Lo único que me había dejado eran unos tristes prismáticos, un cuaderno y un boli bic cristal. Con la capucha mordida, para más señas.
Me iba a oir Gómez esta noche. El, tan sólo tenía un plantón para controlar entradas y salidas de un garito a la espera de localizar las escapadas "lúdicas" del marido de una clienta. ¿Para qué necesitaba mi material?
Así que, de mal humor, me encaminé al Café Ruiz. Enfrente del café hay una ventana, la casa de un colega, desde la que mirar sin ser visto. Tomaría nota de lo que pasara dentro. No me podía arriesgar a que me pillaran. Al parecer el grupo conocido como "Rascamán" era peligroso. Algo había en ellos que atraía la atención de la gente y semana a semana, miércoles tras miércoles, se les iban uniendo más componentes.
No puedo desvelar la identidad de mi cliente, tan sólo diré que es víctima del grupo. Su asociación ha perdido integrantes a favor de aquellos rascamaneros.
Ayudado por el dossier que me facilitó mi cliente, identifiqué aquella tarde a los nueve rascamaneros que se reunieron y que responden a los nombres de David, Rocío, Javier (este parece ser el jefe), Ana González, Paloma, Carmenfron, León, Cristina y Sagrario.
Nueve, aunque yo sabía que había muchos más, y que para no levantar sospechas se iban alternando en sus apariciones en los encuentros semanales de los miércoles en el café.
Me armé de paciencia y de mis prismáticos y fui anotando con el boli bic mordido lo que el tal Javier escribía en un cuaderno de hojas cuadriculadas y tapas azules. Y junto a sus palabras, lo que yo interpretaba como posible tema de conversación. Para evitar confusión a la hora de tratar la información recogida, fui numerando las frases:
Inicio: 18 horas
1. "Ricardo Corona, 28". (Buscar el nombre en Internet. Probablemente se trata de un miembro internacional de los rascamaneros con el que tendrán un encuentro el próximo 28 de mayo).
2. "Exposición. Poesario: Huesos y Literatura". "Textos manuscritos y firmados" (Sin duda responde a una clave que debo interpretar. Algún lugar en el que preparan un golpe de efecto. Algo me dice que no quieren dejar rastro en sus ordenadores, si no por qué esa anotación de "manuscritos y firmados").
3. "Leyendas urbanas: bolígrafos bic, pelar pipas" (Al leer lo del bolígrafo bic, el mío se me cayó de la mano y me aparté de la ventana. ¿Sabrían que estaba observándoles? Instintivamente relacioné ambas ideas con la espera. Lo que yo estaba haciendo. Me asomé de nuevo y ya tenía escrita la siguiente frase).
4. "Artículo del koala, lo ha enviado Elena" (Esa tal Elena debía ser otra rascamanera no presente hoy en la reunión. Anoto: "revisar el dossier").
5. "Hablar de morcillas en vez de poesía". (Maldita sea, no entiendo nada. Siguen hablando en clave, no hay duda. Por los gestos parecen aludir a algunas personas que no han acudido hoy a la reunión). (¿Qué estará haciendo Gómez con el micrófono direccional? Ahora me vendría de perlas)
6. "Carmenfron y León: su relato reescrito". (Están refinando un plan, no cabe duda, puliendo algunos detalles. Pienso si en mis observaciones no me estaré dejando llevar por mi afición a las películas de espías...).
7. "Antonio Gala: el manuscrito carmesí. Antonio Gala, conexión Terenci Moix: estudiar". (Al tal Gala lo conozco por mi mujer, devora sus novelas y al Terenci Moix también. Sin duda parecen hablar de Literatura, de sus novelas.).
8. "Resumiendo: Joaquín Sabina ¿no es la ocho?" (Ese Sabina, ¿formará parte del grupo? ¿están hablando de una canción? ¿Es otra de sus claves? Lo siguiente que Javier anota es más largo, alude a una emisora de radio. Tomo nota de todo. Muerdo la capucha del boli mientras observo sus caras).
9. "Entrevista Cristina: Radio Libertad. Psicología inversa. Javier Moreno, presentador". "¿Qué es para ti la Poesía? Representa una necesidad que sólo puede satisfacerse cuando la escribo" "¿Son malos tiempos para la lírica? No son buenos tiempos".
"He soñado tanto con la poesía que ya no soy de aquí. (León Paul Frauer)"
(Escupo con asco el capuchón del boli cuando me hago consciente de que estoy chupando el boli de Gómez y anoto: investigar sobre la emisora de radio).
10. "Debatimos sobre la situación de la poesía" "La Poesía como el género más libre y menos sujeto al mercantilismo".
(Anoto: se mueven en demasiados terrenos, necesitaré ayuda de Gómez: Poesía, Novela, Radio, Exposiciones...)
11. "Picasso era una rtista y se rodeó de la gente que lo lanzó" (Anoto, -mientras me limpio con un kleenex la boca y miro en el suelo la capucha azul mordida-: también en el terreno de la pintura).
12. "Cervantes si vivió el éxito de su primera parte del Quijote, con reediciones en toda Europa" (Anoto: no comprendo la relación de Picasso y Cervantes, ¿nombres en clave?)
13. "Zaragoza: La campana de los perdidos" (no anoto nada, me tienen despistado).
14. "Paloma 17: Mañana de otro sitio" "Despertad, el sol está arriba ... la arena que masticas son los años"
(Esto deben ser parte de las palabras que la tal Paloma está leyendo de un papel que ha sacado de su carpeta y desdoblado cuidadosamente.
15. "Meterse canicas en la nariz" (me duele la mano izquierda de sujetar los prismáticos, empiezo a dudar si no están locos, si todo es un truco, si esconden algo o no. Me mantengo observando y anotando las frases).
16. "La luz está muy manida (prohibida la luz y gatos y perros que hablan)" (Estas dos frases las anota Javier, dictadas, según observo, la primera por Rocío, la segunda por David).
17. "Paloma 15: Una pregunta" "Cada día amaneces un día nuevo" "El poeta se está autopreguntando. Un buen poema será el que plantee la mejor pregunta"
(Anoto: Paloma desdobla el papel de antes y lee de nuevo. Miro el reloj justo cuando está Javier apuntando lo siguiente. ¿Qué significa?)
18. "La hora de Olivia Newton John"
19. "Javier: Palabras" "T.S. Eliot: Abril es el mes más cruel porque crecen lilas de la tierra muerta"
(Decido dejar de anotar mis reflexiones, quizá una lectura posterior de todas mis notas me clarifique las ideas. No puedo escribir y pensar a la vez. La mano izquierda duele de veras. Estos prismáticos pesan mucho. Me acuerdo de Gómez y empiezo a acordarme también de sus muertos).
20. "León: Así en tu cuerpo como en la India" "¿Por qué ese Dios rojo está ocupado en darnos muerte?"
(Este tal León parece estar impartiendo doctrina, todos le escuchan atentamente: ¿nuevas consignas?)
21. Rocío: Historia de cuatro que son dos con dos" "Es un experimento, dice" "Los dos zapatos masculinos llegaron con paso jovial" (¿Pasos, zapatos... una huida?)
22. "Carmenfron: Buenos días, mi amor" (Casi todos han ido leyendo por turno lo que traían escrito en documentos y papeles que han puesto sobre la mesa)
23. "Maureen O'Sulliva o Maureen O´Hara: duda" (Anoto, en contra de lo que había decidido antes de no anotar más cosas, algunos nombres propios: Tarzán, Johnny Weismuller, Chita y el cabrón de Gómez con mi material, probablemente dormido y borracho dentro del coche junto a la puerta de un puti club).
25. Blog: "Señales de un pasado reciente" (Anoto: consultar en Internet. Esta es la pista definitiva, seguro)
26 (y último): "Deberes: meter un animal" (Dudo si lo que ha escrito es meter o matar un animal, si es esto último, este grupo tiene matices de secta).
(Ya parecen recoger sus pertenencias. Se levantan, pagan las consumiciones y se despiden del camarero. El camarero es Julio, lo reconozco por la foto del dossier. Está en el ajo, seguro.)
(Doy un paso atrás y me retiro de la ventana. No veo ni torta cuando me quito de los ojos los prismáticos. Tardo en acomodar mi visión. Alrededor de los ojos se me han quedado dos círculos negros. La goma de los prismáticos está vieja y destiñe. Si no cobramos este encargo no podremos renovar el material. Gómez no es tonto, se piró y me dejó el material de derribo.)
(Anoto por último: mi cliente lo tiene crudo, su asociación va a tener que cerrar y creo que también por derribo).
Fin: 21 horas.
(Mientras se demora en despedirse el grupo en la puerta del café, recojo mis notas, guardo los prismáticos y de una patada mando debajo de un armario lo que queda de la capucha del boli de Gómez. Anoto dos cosas antes de salir a la calle: 1.- Le debo un favor a mi colega por dejarme la casa 2.- Despedir a Gómez).
En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni ascensor, el desamparo y la humedad comparten colchón
Eran 2, luego fuímos 3, después 4 y acabamos5. Por orden categórica, Rocío siempre abriendo boca literaria; le sigue Celia dispuesta a escaparsede nuevo, de esas situaciones surrealistas donde su hija se empeña en demostrarle que sabe. Es una niña, Celia, y como tal hace las cosas normales que a nosotros nos parecen surrealistas. Sí, ya, pero qué vergüenza, el padre del niño me miraba con cara asesina…). Bahh, no te preocupes, se le pasará. Padre, hay que ver que protección ahora a los niños, no se puede ni empujar, ni arañar, ni morder, ni escupir…triste. Sí, eso forma parte. David llega con cara de padre angustiado ¿Qué te pasa? Que no come el muchacho, que problema, me tiene enfermo a mí también…¡¡Hay que ver estos guajes!! ¿Por qué no comerán? Pues será su forma de rebelarse hacia un mundo que a lo mejor no le huele bien, ni siquiera a comida rica… ¡Ay!estos seres que están, que son,y pareciera que por pequeños no llegarán a desarmar el sistema, y te das cuenta que montan la guerra subliminal de cualquier cosa simplepara los vulgares e ignorantes adultos. Sagrario llegó, añadiendo ruido a las conversaciones banales y vitales que iban y venían en nuestra esquinita colchonera.Y si,compartíamos colchón, compañeros, con miniaturas humanas y con sus grandes impactos en las figuras grandes, con “no sé que hacer , estoy preocupado, no sé si irme o quedarme, y “no sé que hacer con ella,”…”así son los peques” que personajes, como ningunean…”. Si, así es ese colchón nuestro, adaptable a pocos o muchos miembros; eseque está en el medio de la semana para salvarte y salvarnos de los cansancios diarios, pesados; ese donde nos apoyarnos para que todo se haga más fácil, se vea más fácil y hermoso. Era la tertulia de Rascamán, un miércoles de Abril que nos robamos todos para sacarle perfume de palabras, y manjares de comunicación..
...Y ese olor tan llamativo a poesía y a prosa, hizo llegar a alguien hasta la esquina, la nuestra; esa esquina imperfecta por amoldable, íntima, propia, con sillón largo por un lado y continuando corto por el otro, en ángulo recto, solo para dos. Y Acoplado en la pared, color rojo antiguo, gastado, terciopelo desgastado, rojo pasión en su día, rojo pasión todavía hoy a los ojos de los rascamaneros, con vibraciones de éxtasis literaria desde sus asientos. Se ocupa el primero, yse va haciendo el ángulo recto para luego distorsionare alrededor de las mesas de mármol frío con calidez creciente a medida que llegan los intrépidos rascamaneros. Y esas sillas, enfrente, ufanas y desafiando al ángulo recto del sillón, difíciles de definir, pero si pienso en el bar “Rayuela” en plena euforia universitaria, me entenderían los nostálgicos. Sillas de estilo Unamuno hablando recostado con Machado, de madera oscura, con olor libertario, sabor libre, miopes a la censura y sordas al paso del tiempo; con dos abrazaderas donde cae todo el peso de las letras, y con dos posiciones; una posición relajada para dejarse llevar por lo que digan los demás y escucharles, para cerrar los ojos; y otra donde uno se posicionaverticalmente para que te oigan, escuchen, para lanzar sin complejos las palabras que llevas dentro, con forma y fondo, perfectas para el desaire desde cualquier ángulo, desde donde van y vienen acariciando los sentidos de los presentes... Si lo aderezamos con tartas, papas fritascasi volátiles y ruidosas, cafés humeantes, cervezas espumosas y contentas, no es extraño que se acerquen. Así fue: ¿es aquí donde vienen Javier o Jesús? Pues sí, contestó Rocío, pero hoy no están. Puedes quedarte si quieres. Vale, pero ¿no es esto la iniciativa “todo el mundo con trabajo”? pues no, no es. Y se fue. Lo que no sabía es que se hubiera quedado, igual descubría que hay otras iniciativas, las rascamaneras, que Javier o Jesús o Celia o David o Aure o Carmen o cualquiera detrás, pone encima de la mesa y todos las siguen….no dan trabajo, pero dan mucho gusto.
y cuando, por la calle, pasa la vida, como un huracán, el hombre del traje gris saca un sucio calendario del bolsillo y grita ¿quién me ha robado el mes de abril?
David saca un título, el de “Intimidad”, queriendo quizás refugiarse en ella y olvidarse un poco del reclamo emocional de su descendiente pachucho y desganado. Intimidad es de un escritor pakistaní, que se llama Kureishi Hanif . “es de esos que a Javier le gustan, de enredos filosóficos o de vida donde al final hay que tomar decisiones: la toma de decisiones es la clave”. Suponemos que sí.
Seguimos jugando entre títulos y autores….“El guardián entre el centeno”, qué rollo… No me lo pude acabar, dice Celia con aplomo. Le contesto que yo tampoco, no me gustó nada. Me aburría. Pero es libro de cabecera, por eso uno o una se pone a leerlo. Pero a mí no me dice nada, me parece aburrido. Su autor, Sallinger era muy raro, un tipo raro, y este fue su principal libro, alrededor del cual se alza como una leyenda, una gran leyenda. Dicen, comenta David, que Mark Chapman, el asesino de John Lennon, leía ese libro durante los días anteriores al crimen. Y que Kennedy estaba leyendo el libro cuando lo asesinaron ¿qué tiene ese libro?. Pues se dice que son muchos más los asesinos en serie que tenían "El guardián entre el centeno" como libro de cabecera, llegando a insinuarse que dentro de él existían códigos secretos, claves psicológicas que incitaban a matar. Pero parece queno, que no es cierto Aparentemente se trata de un libro anodino, incluso aburrido, cuyo personaje principal, Holden Caulfield, es un adolescente con ciertos problemas de integración. Uno/a empieza a leerlo alentado por todos esos rumores y leyendas que hacenpensar que va a encontrar hordas de sangre, perversiones inimaginables, locuras tipo Lovecraft o desafíos a lo establecido tan desagradables como los del borracho-pesado de Bukowsky…pero hay tantos libros como personas… a otrosles ha parecido fascinante, concluimos.
¿Pero cómo pudo sucederme a mí? ¿Quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
¿Os acordáis de los libros de adolescentes? A la vez Rocío, Ana, Sagrario y un poco menos, por edad, David y Celia,iban sacando títulos como lluvia de ideas…”Cristina F”, “Nacida Inocente”, “Capitán Trueno o el Jabato”….para desintegrarnos en lectura de jóvenes, comics, TV… entre nostalgias, recuerdos, risas, apresurados a traer al presente todo nuestro pasado adolescente, …Dios ¿os acordáis de “Fortunata y Jacinta”, “Holocausto”, PipiCalzaslargas”, mi heroína. “La Casa de la Pradera”, “Los hombres de Harrelson (culpables de los primeros síntomasde amor hormonal desenfrenado; pues a mí no me dejaban verlos, me mandaban a dormir, como sufría…); Starsky y Hucht, Dinastía, Falcon Crest... Sonreíamos, nos quitábamos la palabra casi unos a otros…
Y de ese maratón eufórico hacia el pasado, nos sacó Sagrario para ponernos en la carrera presente mediante un libro de “boludeces”, de Hipólito García, de su libro “Bolo”. Los demás no lo conocíamos, pero había cosas de ese autor que estaban muy bien.
La chica de BUP casi todas las asignaturas suspendió el curso en que preñada aquel chaval la dejó y cuando en la pizarra pasa lista en profe de latín lágrimas de desamor ruedan por la página de un bloc y en él escribe
Boludeces:“ese montón de dudas llamado chatarra”, “la ansiedad y angustias empataron a 0”; “los percances ganaron a los percebes”; “la lluvia cambia la onomástica de los charcos” “te extraño tanto: tu pelo, tu tristeza, una taza de cola-cao, tu abanico”….
Se habla entonces de “poesía depilada”,un género donde se tiende a hacer los poemas más cortos, de uno o dos versos por ejemplo. Esta bien, que vivan todos los géneros y formas…estamos en un momento amplio y abierto en la poesía. Estamos de acuerdo, deben coexistir todos los géneros.
Seguimos: el rincón hecho esquina se hace cada vez más fuerte e impositivo, literariamente hablando. Vamos a la siguiente voz, la de Rocío.
“Para enfadarme contigo”.
Hoy le he pedido permiso a mi piel para enfadarme contigo…………….a mi piel no le parece bien que me enfade. La piel es el enemigo……………..estoy tan enfadado y tan triste”.
Enfado, tristeza ¿van unidos? No tienepor qué, defiende la autora Rocío. Pero ahí pareciera que se enfada porque se va ella y se pone triste a la vez ¿reiterativo ese final? Pues no, a mí no me suena reiterativo sino que son cosas diferentes…no lo voy a cambiar, creo. Esté bien, pero es un relato que pudiera llevar a diferentes interpretaciones. Ya, pero eso también está bien, No, no es una reflexión, es un monólogo interior, creo. ¿Es un relato? Yo creo que no; y también creo que no es un relato; ese final no me pega; pues yo creo que si pega, es diferente: e insisto que estar enfadado y triste pueden ir unidos ¿por qué no?…Bueno, ya veré lo que hago con él. De momento lo dejo así, sentenció.
¿quién me ha robado el mes de abril? ¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
Salen los suicidas. Los suicidas se guardan en el corazón, se recuerdan. Hay muchos poetas suicidas ¿por qué? Y ¿cómo nos suicidaríamos? Con veneno, con ansiolíticos y estupefacientes (yo lo prefiero, no te enteras, vas al otro mundo incluso con una sonrisa); ¿te tiras un tiro? ¿tirándote de un puente? Buf, ¿para que luego no te mueras y te quedes hecho una mierda para toda la vida? Qué fracaso y qué angustia. Algo más seguro ¿no? Y que no sufras. Yo lo prefiero. Pues yo no, me gustaría algo más sonoro ¿tirarte a los tiburones? ¡Mira como han protegido el puente Segovia!! Iba allí medio personal
Ahondando ya después y con curiosidad en los poetas que se suicidan, generalmente jóvenes, la lista es larga. “En 1999, José Agustín Goytisolo se arrojó por una ventana, o Javier Egea que se disparó contra sí mismo. Son muchos….. Gabriel Ferrater se ató una bolsa al cuello hasta ahogarse; Alejandra Pizarnik ingirió somníferos hasta morir (sólo tenía 36 años), Paul Celan se arrojó al Sena en 1970... Y la listasigue con Marina Tsvietáieva, Georg Trakl, Kostas Karyotakis, Marina Poliduri, Jonh Berryman, Luis Hernández...O uno de los casos más conocidos, el de Alfonsina Storni, que cuando le diagnosticaron un cáncer incurable la poeta decidió no esperar a la muerte y se adentró en el Mar del Plata. Encontraron su cadáver en la playa de La Perla…” ¿por qué tantos poetas? Quizás porqueel poeta maldito es el fusilado, el pobre, el exiliado, el torturado, el encarcelado, el loco, el alcohólico... pareciera que sólo su voz lírica les permitió respirar.
Pero no nos llegaron al alma tanto los suicidios de los diferentes poetas como ese poema donde Celia plasmaba su “poema suicidio”, cortándose con el filo de la poesía en estos versos, según ella, asemejada en algunos veros a una canción de Sabina. Tenía sello Celia, y eso siempre es síntoma de calidad. Quiso reflejar el suicidio de una adolescente
“Mañana cumplo 16”
Estas cruces de marzo
Este deshielo suicida
Este patio de enero
En mitad del desierto
…………
Hay varios poemas en ese poema. Pues sí, es verdad. Es que lo escribí en el coche mientras venía, así sale, claro. Pero es muy hermoso, aunque se corta bruscamente aquí, y sigue otro diferente. Pero esa imagen del deshielo suicida me gusta mucho….A mí también. Vale, lo repasaré.
El marido de mi madre que en el último tren se largó con una peluquera veinte años menor y cuando exhiben esas risas de Instamatic en París, derrotada en el sillón, se marchita viendo Falcon Crest mi vieja y piensa.
Hoy parece que estamos trágicos, comento yo, porque yo he traído un microrrelato pero me ha salido negro, muy negro, tanto en fondo como creo en forma…Es que lo mejor es porque estoy pesimista. Hoy pareciera que estamos con temas pesimistas o trágicos ¿no?
“Se hizo de noche antes de tiempo. Tus ojos se convirtieron entonces en rocío prematuro, en escarcha; eran fríos……”
No ha llegado la tragedia a ningún lugar, es simple tragedia, así que David saca entonces a su querido Borges; acaricia un libro de relatos del autor y remata con un cuento, para devolver a la vida lo que es de la vida, a las palabras lo que pertenece a las palabras.
“Historia de los dos que soñaron”
Se basa en los cuentos de las mil y una noches. Si, es verdad, a Borges le gustaba mucho esas referencias, míticas, orientales, históricas. Era muy culto; no es fácil leer su poesía. Tiene cuentos, muchos … Peor es curioso, no escribío novelas,por eso no le dieron el Nobel, parece ser , asiente David. Escribió muchos cuentos. Son muy buenos. Es verdad.
Estamos peleones, críticos, parlanchines, curiosos, nos hacemos preguntas, aunque no haya respuestas…..yno diríamos eso de: ¿quién me ha robado el mes de abril? ¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril?
Las ladronas han sido las palabras y su unión a través de nuestras voces directas o indirectas… Sólo las palabras y nuestro afán por airearlasnos han robado esta tarde de abril. Las guardábamos en el cajón pequeño, cabíamos en el; éramos pocos, pero salieron las palabras a pasear en un día de primavera, quizás un miércoles “suicida” para algunos, pero muy vivo para nosotros, adornado con flores rascamaneras en la esquina roja pasión desgastada, apretada de frases, de comentarios, de discusiones metafóricas, de quiero más, por eso:
Lo guardábamos en el cajón donde guardamosel corazón.
Avaricia de miércoles que traen tertulias como la del último martes de marzo de 2010. Avaricia de esa complicidad que respiro, de ese lento compartir de la literatura por el que vamos caminando. Avaricia de esa relajación en los sentidos y en los gestos. Avaricia de esas risas y esos escritos que compartimos hasta sentirnos almas que no pesan, que levitan, que se apretujan en el aire del Café Ruiz.
Soberbia en las máximas de Marco Aurelio que nos trae León y del que todos pellizcamos como ratones de un queso exquisito, abriendo al azar, leyendo en voz alta. Soberbio el libro antiguo de páginas amarillas y juegos de escritores que nos trae Sagrario; ese libro añejo del que traemos hasta nuestra mesa a Cortazar y a Bretón. Soberbio el Autorretrato que Javier lee en voz alta de Jiménez Reinaldo, poeta, compañero, amigo de Rascamán.
Envidia de todos aquellosque consiguen escribir cada semana un buen poema, un mejor relato. Envidia de esa frase redonda y definitiva en el relato del gato de León: No solo soy yo quién se enamora de esa ciudad sino que también Estambul se enamora de mí. Envidia de Paloma que está entregada desde que llegó al corte y confección de poemas, tomando cada vez mejor las medidas a la inspiración. Envidia de quien tiene tiempo o lo saca o lo busca o lo encuentra para escribir mucho y bien.
Lujuria de risas y comentarios onanistas. Tertulianos que comparten anuncios sobre felaciones y tumores en cuaresma. No hay que demonizar el sexo pues todos venimos de éldice Cristina y Sagrario asiente como quien sabe, como quien siente, como quien lee quizás a Oliverio Girondo. Mientras Javier y yo reímos a medias, reímos a enteras y a carcajadas quitándonos de la boca la tontería peor que nos ridiculizará sin vergüenza.
Gula ante el plato de patatas fritas, de churrería dice Paloma, que todos sin voluntad ni esmero devoramos entre letras y palabras, poemas y relatos. Incluso David que exhibe templanza en su voz y en sus palabras, quiere probar. Gula compartida aun habiendo mojado ya en el té de romero y las cervezas, en el agua con gas y los cafés con leche las máximas primeras de la tarde de Marco Aurelio para períodos de tribulaciones y ansiedad. Es decir, para todos los días.
Ira de sentir que resbala, como agua por mi piel, el tiempo compartido en las tertulias del Ruiz. Ira de que solo exista un miércoles cada semana. Ira de tener que levantarme y marchar.
Pereza para despedirse, estirando la lujuria y la tertulia en la puerta del Ruiz, haciendo cábalas extravagantes con el cuerpo y la imaginación, por qué ellos llegan y nosotras no, la boca y el sexo, martes de risas, martes de tertulia, promesa y prólogo de vacaciones, nosotros a Bilbao, nosotros a Tribunal. Todos de buena Semana Santa.
Rocío Díaz Gómez
2 de abril de 2010
3. De Literatura de lo que se habla...
Es bonito que sea de literatura de lo que se habla. Con una luna como ésa, hablando de sexo, de deseo. Digo yo; tener deseo es estar vivo. Otra tarde más. León está en Estambul. Javier lee poemas que se leen por primera vez por una boca que no es la del autor. La primavera pasa factura. Es un tema exclusivamente sentimental. Rocío habla de amor, es Afrodita, lo sé. Cristina es una sonrisa. Sagrario mientras tanto rebusca en un libro amarillo al que se le caen las hojas. David templado. Risas y risas. El tiempo se nos ha ido otra vez.
Paloma Sánchez López 3 de abril de 2010
4. Unas líneas para una bitácora
Nos encontramos en la puerta del Café Ruiz ,Cristina Rojo y yo. Desde el recital del día 21 en el Despertar no habíamos coincidido. Tras saludos efusivos en un aire primaveral, vemos tras el cristal dentro a pie de cristalera a Rocío y Javier. Somos poquitos un martes preludio de vacaciones santeras o laicas según cada cual.
Esta tarde hace su aparición León que es amigo de Cristina y en estas cosas del facebook y sus caritas ya me había llegado mensaje de que venían ambos. León hombre culto y afable nos habla de Turquía, repasamos historia rememorando a los Reyes Católicos y su poco amor por la higiene. Comparamos con los baños árabes y las termas romanas, conquistadores y plagiadores de las esculturas griegas.
Confieso admirar la Grecia de Platón, toda su, filosofía, las tragedias de Sofócles ...
Y hoy leemos todos al azar preceptos de Marco Aurelio. A cada miembro parece darnos una respuesta personal, desde los miles de años hasta nuestra manos de café y bizcochos.
Cristina circunspecta se dirige especialmente a las mujeres porque en un periódico de gran tirada hablan de los beneficios del sexo oral para las mamas y prevenir así este tipo de cáncer.
Paloma prolífica, versea desde que nos acompaña en el Ruiz con más asiduidad.
Yo traigo juegos de escritores famosos: Como el muro escombrado, donde tachas palabras originales y con lo que queda, relatas tus ficciones. Bretón con sus juegos surrealistas además de cadáveres exquisitos y los sueños tan influenciados por Freud. Es una pequeña joya para despertar la creatividad jugando. Córtazar, Borges y un larguísimo etc ..
Me seducen las palabras en tertulia de León, en Turquía los animales no huyen de las personas, quizás menos maldad que en ciudades europeas. Las líneas se me están alargando sin querer besos de café y bizcocho, hasta un próximo miércoles, nos estamos viendo.
Carmen Frontera
